時報文化舉辦了十二場以村上作品為主軸的系列演講(相關資訊請見官網)，昨天是第六場，我搭車到竹東聽研究所時期喜歡的老師(吳明益)分享村上春樹的新作《身為職業小說家》。因為最近在揹包裡總是隨身帶著這本書，已經反覆讀了好幾次，所以在臉書上一看到明益老師要講這本書就立刻安排行程。
剛到竹東的「瓦當人文書屋」時，聽眾已經從門口滿出來了，只能站在人行道上聽講；還好主辦單位貼心地在中場時間指引聽眾流動，站在人行道上的我們才能進到書店裡去。已經有六年沒聽明益老師的現場分享了。我之所以靠寫作維生，明益老師的課影響我很大，直到現在還延用老師教的讀書方法來用電腦做筆記。短短一小時的演講到跑回竹東火車站，到上了客運，到轉乘台鐵回家的過程中，心都一直活潑潑地流動……因為明益老師和村上春樹的作品(我認為明益老師也把每次的演講當成他獨一無二的作品在準備)都能讓人的心開始奔流起來。
明益老師分享的主題是〈小說家沒有業餘的〉，就我的理解，村上和明益老師指的是：小說家必須把寫小說當成職業，才符合一位小說家的基本資格，若在心態上只是把寫小說當成業餘的興趣，把寫小說當成嗜好的人是無法被稱為小說「家」的。
我們這邊暫時把「職業〇〇家」當作以〇〇為職業謀生的人。因此職業運動家，就像是職業作家(小說家)、音樂家、畫家或藝術家……等，是以創作某種作品再販賣給他人為生的人，不一定是自己賣，大多數的情況下職業〇〇家是與某種經紀單位、經銷商或通路合作，形成一個完整的產業鍊，這種沒有實際產值的作品才能被販售出去。
在這樣的定義下，職業運動家所創作的作品是「身體」，職業選手所創作的是自己的身體；職業教練所創作的是他所培訓的選手的身體。不同的項目當然有不同的訓練方向，那就像古典樂和搖滾樂一樣，創作方向截然不同，但都是創作。而且不管是音樂、畫作、小說還是身體，這些作品都不是一種具有實際功用的東西，但創作這些東西的人之所以可以把它當作職業(有收入養活自己和家人)，必須要有些根本性的元素存在，消費者才會願意買單。
這裡並不把健身產業納入職業運動家所涉級的商業模式裡，因為健身產業的消費者是付錢訓練自己的身體，而非為了追求更好的表現、取得耀眼的成績，最終使身體的運動表現變成「有人願意付錢欣賞的商品(作品)」→這是職業運動家與健身產業在根本上的差別。
基於這樣的定義，台灣的職業運動家其實非常稀有。曾雅妮、王建民、陳偉殷、盧彥勳等是目前已具有國際知名度的人；但在耐力運動界目前不靠政府補助，完全靠賣「運動表現」來養活自己的選手和教練應該十根手指頭數得出來。
我想，如果我們能把「成為一位職業運動家」的核心元素去蕪存菁地挑出來，也許可以幫助有志於此一職業的人一些方向。這是我這篇文章的野心。
在我有限的閱讀經驗裡，村上春樹是我目前看過第一位把「職業〇〇家」中的根本性元素訴諸文字而且說清楚的人。所以，我試著從村上的觀點，結合今天明益老師的演講，來討論該如何成為一位「職業運動家」。
村上雖然在書裡沒直說，但我認為他主張「職業小說家」存在兩個最根本的要素：
其一：「要有規律性」，所以村上引用丹麥女作家伊薩克．迪內森（Isak Dinesen）說「我沒有希望，也沒有絕望，每天各寫一點」。如果只在靈感來了或是心血來潮才寫，頂多只能被稱為喜歡寫作的人，無法稱為作「家」。
村上在書中有段關於規律寫長篇小說的自述：「寫長篇小說時，自己規定一天四百字稿紙估計要寫十頁左右。想寫更多時也在十頁左右就停下，覺得今天好像不太順時，也想辦法努力寫到十頁。因為做長期工作時，規律性會具有重要意義。能寫的時候順著氣勢寫很多，寫不出來時就休息的話，就無法產生規律性。因此就像打卡般，一天都幾乎正好寫十頁。」也就是說，不管有沒有靈感，都要寫，那就像不管氣溫幾度都要下水的職業游泳選手一樣。因此，不管是運動員還是小說家，想要成為「職業」的基本要求是規律且頑固性地執行同一種行為。
運動員要成為職業的，規律訓練絕對是基本要求。這跟成績或運動表現無關。所以有些冠軍選手，若沒有規律性，也無法稱為職業運動員。要成為職業，規律地上下班是基本要求。關於這點，對身為自由工作者的我而言，深自警惕、更以此自勉。
當然，這裡的意思不是要職業運動員像村上一樣每天吃同樣的課表，村上強調的是「規律且頑固性地執行同一種行為」的原則，就像跑者堅持每天跑步10公里一樣，同樣是10公里，可以慢慢跑，也可以是最大攝氧強度1公里間歇五趟，每趟中間慢跑1公里……其中可以有無數種不同的強度與時間的變化，訓練量也會不同。
雖然可能有些隨性訓練的人(這裡指的是選手沒有計畫性地訓練自己；對教練來說是沒有計畫性地訓練他的選手)，還是可以靠此賺到錢，而且也許收入還不錯，但不管簽約金再高，一開始多風光，失去了規律性，也只會是「暫時性」被矇騙而已。
其二：「要賣得出去」，如果書賣不出去，無法養活自己以及這本書的相關從業人員，就無法稱為職業小說家。因為養不活自己的小說家無法被稱為職業的。這並非迎合市場，我認為村上和明益老師的意思是：銷售量可以當作創作者本身有沒有努力貼近當代的人心的指標之一。
作家努力的目的是透過自己的文字讓讀者的心窗打開，讓新鮮的空氣開始吹進來，使讀者充滿活力，作品要先能滿足那樣的需求才「有可能」賣得出去。運動員的表現也必須具備有新鮮的、充滿活力的特質才能讓人願意欣賞，甚至願意把錢掏出來買入場券看他在運動場上的表現，或是購買與他相關的商品。
但滿足上述的需求，還無法算是職業化的第一步。
對於小說家來說，如果作品符合貼近當代人心的需求了，還是會有賣不出去的情況。那就像叫好不叫座的電影一樣，可能會有各種原因，行銷方向錯誤、上市時機不對、作品的表現形式太內裡了以致無法被市場接受等。但此時仍不該怨天尤人，抱怨機運不好沒有人懂我，而是應該繼續寫，然後在寫作以外的地方努力，比如換一個經紀人，或換一家出版社。因為那代表你的作品沒有被正確的行銷。一本書要賣得好，或甚至翻譯成多國語言賣到世界各地去，那是一個團隊的工作，如果你的作品是好的，但賣不出去，那就是你挑錯團隊。只會寫好作品，但不在推廣與行銷上努力的小說家也不能被稱為職業的。
村上為了使自己的作品打入美國市場，自己找翻譯者，自己(付錢)請他們翻譯，自己先檢查譯稿，再把英文譯稿帶去給(自己選的)經紀人，請她幫我賣給出版社。意思就是：僅管在日本已經是個名氣響亮的小說家了，想要開拓自己小說的美國市場時，什麼都用自己的手親自做。因為在當時的美國根本沒有知名度，所以沒人會幫他把作品推到完全不認識他的美國讀者面前，什麼都要用自己的力量來切入。
小說家把小說寫好是基本工作，要能夠變成職業級的，就必須誠實的面對市場，尤其是在剛打入市場時只能用自己的力量努力，上市後還必須勤快地與市場溝通，所以村上自己親手回讀者的信，也會選擇自己偏好的單位上台演講和簽書，與讀者(消費者)進行交流。
那就像把課表做好是運動員的基本工作一樣，但要成為職業，不能只會訓練，要花時間去面對這個市場，不能逃避，說些「不想運動太商業化」等藉口，市場無法接受你就必須檢討與修正，然後繼續努力，親自溝通，認清自己的價值。
有志於此的人就要一直努力，直到被市場接受才算職業化的第二步，可以開始穩定向前邁向第三步：把目光從市場的需求移往自己的內裡，追求自我的革新，這時只要偶而抬頭注意一下市場的脈動即可。以運動員來說就是要「自勝」，像過去個人的各項紀錄挑戰，這種紀錄不一定是實際的秒數，也可以是技術或肌力。村上說小說家就像某種在水中如果不經常往前游就會死掉的魚一樣；運動員更是如此，若不再追求更強悍的身體，失去了變強的精神，他的價值也會慢慢被市場所淘汰。
【關於市場與批評】
這個「世界」絕對有必須要常常閱讀讀小說的需求，也絕對需要職業運動家的存在，這是從古羅馬競技場、古奧林匹克運動會就流傳至今的需求。因為優秀的小說跟優異的運動表現一樣都能鼓動人心、帶給人們希望和活力。
對職業小說家而言，他們所認真思考的問題，什麼是只有自己能對那些人提供的作品；所以，若你正在朝職業運動家邁進，當遇到挫折時，不用花精力抱怨台灣不重視體育與資源不足，因為這是現況，抱怨也沒用，而是要認真思考：在這一行什麼是「只有我」能滿足市場上的需求呢？
當你自己每天規律且頑固性地進行訓練(訓練自己或訓練他人)，也真的有人願意付錢給你，此時你只是「從0到1」，接下來從1~100，就是不斷自我革新的修鍊了。
在修鍊的路上，作品要不斷端上檯面，此時因為已有名氣，批評聲會和讚美聲一樣多，但此時不能怕，要鼓起勇氣不斷把作品端上去(以職業運動員來說就是不斷有計畫性地參與比賽)，被批評是一定的，難聽的話一定會一直出現，有道理的話要接受下來檢討，沒道理的話，如果斤斤計較，身體必可吃不消。只要確定批評者說得沒道理，就不用花力氣一一回覆，專心把注意力放在下一部作品(下一場比賽)上，因為人生有限，你無法顧及所有人的感受，我從創業家身上所學到的是：只要顧好前面20%最認真的消費者即可，把注意力放在他們身上，認真傾聽他們的需求，有餘力的話再以這20%為基礎往外擴展。到擴展的階段通常是已經有一整個團隊在分工協助了。
剛到竹東的「瓦當人文書屋」時，聽眾已經從門口滿出來了，只能站在人行道上聽講；還好主辦單位貼心地在中場時間指引聽眾流動，站在人行道上的我們才能進到書店裡去。已經有六年沒聽明益老師的現場分享了。我之所以靠寫作維生，明益老師的課影響我很大，直到現在還延用老師教的讀書方法來用電腦做筆記。短短一小時的演講到跑回竹東火車站，到上了客運，到轉乘台鐵回家的過程中，心都一直活潑潑地流動……因為明益老師和村上春樹的作品(我認為明益老師也把每次的演講當成他獨一無二的作品在準備)都能讓人的心開始奔流起來。
明益老師分享的主題是〈小說家沒有業餘的〉，就我的理解，村上和明益老師指的是：小說家必須把寫小說當成職業，才符合一位小說家的基本資格，若在心態上只是把寫小說當成業餘的興趣，把寫小說當成嗜好的人是無法被稱為小說「家」的。
我們這邊暫時把「職業〇〇家」當作以〇〇為職業謀生的人。因此職業運動家，就像是職業作家(小說家)、音樂家、畫家或藝術家……等，是以創作某種作品再販賣給他人為生的人，不一定是自己賣，大多數的情況下職業〇〇家是與某種經紀單位、經銷商或通路合作，形成一個完整的產業鍊，這種沒有實際產值的作品才能被販售出去。
在這樣的定義下，職業運動家所創作的作品是「身體」，職業選手所創作的是自己的身體；職業教練所創作的是他所培訓的選手的身體。不同的項目當然有不同的訓練方向，那就像古典樂和搖滾樂一樣，創作方向截然不同，但都是創作。而且不管是音樂、畫作、小說還是身體，這些作品都不是一種具有實際功用的東西，但創作這些東西的人之所以可以把它當作職業(有收入養活自己和家人)，必須要有些根本性的元素存在，消費者才會願意買單。
這裡並不把健身產業納入職業運動家所涉級的商業模式裡，因為健身產業的消費者是付錢訓練自己的身體，而非為了追求更好的表現、取得耀眼的成績，最終使身體的運動表現變成「有人願意付錢欣賞的商品(作品)」→這是職業運動家與健身產業在根本上的差別。
基於這樣的定義，台灣的職業運動家其實非常稀有。曾雅妮、王建民、陳偉殷、盧彥勳等是目前已具有國際知名度的人；但在耐力運動界目前不靠政府補助，完全靠賣「運動表現」來養活自己的選手和教練應該十根手指頭數得出來。
我想，如果我們能把「成為一位職業運動家」的核心元素去蕪存菁地挑出來，也許可以幫助有志於此一職業的人一些方向。這是我這篇文章的野心。
在我有限的閱讀經驗裡，村上春樹是我目前看過第一位把「職業〇〇家」中的根本性元素訴諸文字而且說清楚的人。所以，我試著從村上的觀點，結合今天明益老師的演講，來討論該如何成為一位「職業運動家」。
村上雖然在書裡沒直說，但我認為他主張「職業小說家」存在兩個最根本的要素：
其一：「要有規律性」，所以村上引用丹麥女作家伊薩克．迪內森（Isak Dinesen）說「我沒有希望，也沒有絕望，每天各寫一點」。如果只在靈感來了或是心血來潮才寫，頂多只能被稱為喜歡寫作的人，無法稱為作「家」。
村上在書中有段關於規律寫長篇小說的自述：「寫長篇小說時，自己規定一天四百字稿紙估計要寫十頁左右。想寫更多時也在十頁左右就停下，覺得今天好像不太順時，也想辦法努力寫到十頁。因為做長期工作時，規律性會具有重要意義。能寫的時候順著氣勢寫很多，寫不出來時就休息的話，就無法產生規律性。因此就像打卡般，一天都幾乎正好寫十頁。」也就是說，不管有沒有靈感，都要寫，那就像不管氣溫幾度都要下水的職業游泳選手一樣。因此，不管是運動員還是小說家，想要成為「職業」的基本要求是規律且頑固性地執行同一種行為。
運動員要成為職業的，規律訓練絕對是基本要求。這跟成績或運動表現無關。所以有些冠軍選手，若沒有規律性，也無法稱為職業運動員。要成為職業，規律地上下班是基本要求。關於這點，對身為自由工作者的我而言，深自警惕、更以此自勉。
當然，這裡的意思不是要職業運動員像村上一樣每天吃同樣的課表，村上強調的是「規律且頑固性地執行同一種行為」的原則，就像跑者堅持每天跑步10公里一樣，同樣是10公里，可以慢慢跑，也可以是最大攝氧強度1公里間歇五趟，每趟中間慢跑1公里……其中可以有無數種不同的強度與時間的變化，訓練量也會不同。
雖然可能有些隨性訓練的人(這裡指的是選手沒有計畫性地訓練自己；對教練來說是沒有計畫性地訓練他的選手)，還是可以靠此賺到錢，而且也許收入還不錯，但不管簽約金再高，一開始多風光，失去了規律性，也只會是「暫時性」被矇騙而已。
其二：「要賣得出去」，如果書賣不出去，無法養活自己以及這本書的相關從業人員，就無法稱為職業小說家。因為養不活自己的小說家無法被稱為職業的。這並非迎合市場，我認為村上和明益老師的意思是：銷售量可以當作創作者本身有沒有努力貼近當代的人心的指標之一。
作家努力的目的是透過自己的文字讓讀者的心窗打開，讓新鮮的空氣開始吹進來，使讀者充滿活力，作品要先能滿足那樣的需求才「有可能」賣得出去。運動員的表現也必須具備有新鮮的、充滿活力的特質才能讓人願意欣賞，甚至願意把錢掏出來買入場券看他在運動場上的表現，或是購買與他相關的商品。
但滿足上述的需求，還無法算是職業化的第一步。
對於小說家來說，如果作品符合貼近當代人心的需求了，還是會有賣不出去的情況。那就像叫好不叫座的電影一樣，可能會有各種原因，行銷方向錯誤、上市時機不對、作品的表現形式太內裡了以致無法被市場接受等。但此時仍不該怨天尤人，抱怨機運不好沒有人懂我，而是應該繼續寫，然後在寫作以外的地方努力，比如換一個經紀人，或換一家出版社。因為那代表你的作品沒有被正確的行銷。一本書要賣得好，或甚至翻譯成多國語言賣到世界各地去，那是一個團隊的工作，如果你的作品是好的，但賣不出去，那就是你挑錯團隊。只會寫好作品，但不在推廣與行銷上努力的小說家也不能被稱為職業的。
村上為了使自己的作品打入美國市場，自己找翻譯者，自己(付錢)請他們翻譯，自己先檢查譯稿，再把英文譯稿帶去給(自己選的)經紀人，請她幫我賣給出版社。意思就是：僅管在日本已經是個名氣響亮的小說家了，想要開拓自己小說的美國市場時，什麼都用自己的手親自做。因為在當時的美國根本沒有知名度，所以沒人會幫他把作品推到完全不認識他的美國讀者面前，什麼都要用自己的力量來切入。
小說家把小說寫好是基本工作，要能夠變成職業級的，就必須誠實的面對市場，尤其是在剛打入市場時只能用自己的力量努力，上市後還必須勤快地與市場溝通，所以村上自己親手回讀者的信，也會選擇自己偏好的單位上台演講和簽書，與讀者(消費者)進行交流。
那就像把課表做好是運動員的基本工作一樣，但要成為職業，不能只會訓練，要花時間去面對這個市場，不能逃避，說些「不想運動太商業化」等藉口，市場無法接受你就必須檢討與修正，然後繼續努力，親自溝通，認清自己的價值。
有志於此的人就要一直努力，直到被市場接受才算職業化的第二步，可以開始穩定向前邁向第三步：把目光從市場的需求移往自己的內裡，追求自我的革新，這時只要偶而抬頭注意一下市場的脈動即可。以運動員來說就是要「自勝」，像過去個人的各項紀錄挑戰，這種紀錄不一定是實際的秒數，也可以是技術或肌力。村上說小說家就像某種在水中如果不經常往前游就會死掉的魚一樣；運動員更是如此，若不再追求更強悍的身體，失去了變強的精神，他的價值也會慢慢被市場所淘汰。
【關於市場與批評】
這個「世界」絕對有必須要常常閱讀讀小說的需求，也絕對需要職業運動家的存在，這是從古羅馬競技場、古奧林匹克運動會就流傳至今的需求。因為優秀的小說跟優異的運動表現一樣都能鼓動人心、帶給人們希望和活力。
對職業小說家而言，他們所認真思考的問題，什麼是只有自己能對那些人提供的作品；所以，若你正在朝職業運動家邁進，當遇到挫折時，不用花精力抱怨台灣不重視體育與資源不足，因為這是現況，抱怨也沒用，而是要認真思考：在這一行什麼是「只有我」能滿足市場上的需求呢？
當你自己每天規律且頑固性地進行訓練(訓練自己或訓練他人)，也真的有人願意付錢給你，此時你只是「從0到1」，接下來從1~100，就是不斷自我革新的修鍊了。
在修鍊的路上，作品要不斷端上檯面，此時因為已有名氣，批評聲會和讚美聲一樣多，但此時不能怕，要鼓起勇氣不斷把作品端上去(以職業運動員來說就是不斷有計畫性地參與比賽)，被批評是一定的，難聽的話一定會一直出現，有道理的話要接受下來檢討，沒道理的話，如果斤斤計較，身體必可吃不消。只要確定批評者說得沒道理，就不用花力氣一一回覆，專心把注意力放在下一部作品(下一場比賽)上，因為人生有限，你無法顧及所有人的感受，我從創業家身上所學到的是：只要顧好前面20%最認真的消費者即可，把注意力放在他們身上，認真傾聽他們的需求，有餘力的話再以這20%為基礎往外擴展。到擴展的階段通常是已經有一整個團隊在分工協助了。
沒有留言:
張貼留言