節節敗退的身體－－牙痛

 

覺得自己的身體隨著年紀一直在節節敗退。最近膝蓋、腰和牙齒都在大聲嚷嚷，以「痛」的各種型式向大腦喊話。

尤其是牙齒。

前幾天的夜裡，計畫要早早上床睡覺。把澡洗好，躲進被窩裡想要好好地來讀小說，打開檯燈，結果一翻開書，讀沒幾行，嘴裡左上角的牙齒就開始隱隱抽痛，一陣陣地，像是某個縮小了的搞怪傢伙躲在裡頭，用老虎鉗夾住神經，在那邊拔呀抽的。那個傢伙似乎知道神經的另一端就連著大腦感覺「痛」的部分，他拔一下我就痛得腦發漲。有時候休息個一兩分鐘，以為他終於休息了，但沒想到只停工一會，像是在做間歇訓練似的，不久後又開始狂抽我那條包在牙裡的神經。

真的痛得受不了後，下意識地用右手拾指拇指夾住它，使勁地拽，想把它拽下來。當然是無濟於事。忽然想起湯姆．漢克斯（Tom Hanks）在《浩劫重生》中用溜冰鞋下面的冰刀把牙給敲下來的畫面。接著我就用手指就使力敲它，「喂！別再搗亂了。快住手」但那傢伙還是躲在裡頭狠狠地抽著我那可憐的神經。

常聽人說「牙痛要人命！」真正切身痛起來，才知道有多要人命！小說也別看了，所有的意識都被痛覺所襲擊，連睡意也是。在床上等待長夜過去時，牙醫成為全世界我當下最懷念的人。才想到，如果我像湯姆．漢克斯一樣在荒島的話，這種牙痛真的會讓人求生不能求死不得啊，太可怕了。（在電影裡，最諷刺的情節是，湯姆．漢克斯在荒島上牙疼時最懷念的牙醫，最後成為他未婚妻的丈夫。）

 

直到凌晨兩三點，那傢伙才肯罷工，我也才能安然入睡。

隔天一早，帶著被抽痛了一整晚且精神不濟的大腦去跟鐵人隊練習，一開始還乖乖的，但那傢伙在做完肌力訓練後開始騎車時又開始動工，像是挖掘到更深的礦坑一樣，開始更始勁地抽拉起來，痛得我完全無法考與行動，只想趕快把那傢伙殺了以洩心頭之恨。

騎完車後，立即跟波肥借摩托車，趕到花蓮市去找牙醫。牙醫說沒救了，要做根管治療。「做吧！只要把痛根除了就好。」我說。對受了一夜牙疼之苦的我來說，怎麼樣都無所謂了。牙醫拿起工具開始把牙鑽開，滋滋聲在嘴裡響起。「太讚了，鑽吧鑽吧！就要找到那躲在裡頭的傢伙了。」鑽到痛根，牙醫拿起像是加長型大頭針似的東西，直擊那傢伙。一下一下快速地來回抽動，像在替我刺殺那可惡的傢伙似的。

牙醫說，根管治療就是抽神經。那傢伙雖然死了，我也等於又死了一顆牙。身體「無感」的部分又多一些之後，感覺就像自己的身體又開始邁向死亡的那端多一些似的。罪魁禍首還是我自己。是我自己哪裡做錯了──牙沒刷乾淨、忘了定時檢查牙齒、隨意地使用牙線，才讓那傢伙突破堅硬琺瑯質，又一路攻破象牙質，直擊牙髓腔。

 

自己的身體，從小嬰兒逐漸長大，慢慢地成為人類該有的東西都長齊了。雖然努力鍛鍊身體，像讓它變強，但它還是不免於世上的所有東西一樣──「成長的同時也在衰敗」。我努力練習，也努力地用我的牙齒咀嚼各式各樣的食物，補充量練習後身體所需的能量。身體的確因練習／補給而變強了，但牙齒也因為過量使用，又不注意保養，一日日地一顆顆地衰敗死亡。「我在變強，同時也在變弱！」騎車家時，這些想法逐一跑上我那終於停止抽痛的大腦裡。「這就人生啊！」

這位英國老兵在一生中牙痛時，就用老虎鉗來拔。因為按照英國的醫保政策，沒有自己登記醫生的，病人一般很難找到願意接診報銷醫藥費的醫保病人。據伊恩自述，他在8年內由於牙痛，總共聯繫過30位牙醫，但是沒有一位願意接診他這樣的病人。不過，伊恩的牙齒還算爭氣，除了2003年發病在部隊牙醫那裡就診過一次外，牙痛並不頻繁。

可是到了2006年，沒有工作、窮困潦倒的伊恩牙病再次發作，劇烈的疼痛像尖刀一樣一刀刀刺向伊恩。伊恩再也無法忍受了，他決定自己解決問題。

伊恩說：「當時，我突出的前牙疼得比較厲害，於是我就經常的搖動它以緩解疼痛。後來我覺得是時候了，於是我拿起家裡的老虎鉗，夾住牙齒猛地往外一拔，牙齒就掉了。不過讓人意想不到的是，老虎鉗拔牙並沒有想像的痛。」

從此，伊恩一發不可收拾，只要牙一痛，他就會拿起老虎鉗進行自我治療。在過去兩年間，伊恩幾乎拔掉了上顎所有的牙齒，其中包括門牙、磨牙和犬齒共計13顆。如今，伊恩的上顎空空如也，僅剩兩顆牙齒。對於自己的極端做法，伊恩說：「當你牙痛發作又沒錢請牙醫的時候，那種感覺比要命更恐怖。」

不過，伊恩也有否極泰來的時候，日前終於有一位好心的牙醫願意幫助他。不過，伊恩說：「我確實急需一位牙醫，不過不是因為我牙痛，而是我發現拔牙後吃飯很困難。我必須安假牙，不幸的是這個活我自己不會。」

以上新聞摘自《新華網》－－http://news.xinhuanet.com/tech/2009-02/06/content_10772477.htm