2011年3月17日 星期四

節節敗退的身體--牙痛

DSC_0328 

覺得自己的身體隨著年紀一直在節節敗退。最近膝蓋、腰和牙齒都在大聲嚷嚷,以「痛」的各種型式向大腦喊話。

尤其是牙齒。

37772_200907171322091

前幾天的夜裡,計畫要早早上床睡覺。把澡洗好,躲進被窩裡想要好好地來讀小說,打開檯燈,結果一翻開書,讀沒幾行,嘴裡左上角的牙齒就開始隱隱抽痛,一陣陣地,像是某個縮小了的搞怪傢伙躲在裡頭,用老虎鉗夾住神經,在那邊拔呀抽的。那個傢伙似乎知道神經的另一端就連著大腦感覺「痛」的部分,他拔一下我就痛得腦發漲。有時候休息個一兩分鐘,以為他終於休息了,但沒想到只停工一會,像是在做間歇訓練似的,不久後又開始狂抽我那條包在牙裡的神經。

200px-Cast_Away_film真的痛得受不了後,下意識地用右手拾指拇指夾住它,使勁地拽,想把它拽下來。當然是無濟於事。忽然想起湯姆.漢克斯(Tom Hanks)在《浩劫重生》中用溜冰鞋下面的冰刀把牙給敲下來的畫面。接著我就用手指就使力敲它,「喂!別再搗亂了。快住手」但那傢伙還是躲在裡頭狠狠地抽著我那可憐的神經。

常聽人說「牙痛要人命!」真正切身痛起來,才知道有多要人命!小說也別看了,所有的意識都被痛覺所襲擊,連睡意也是。在床上等待長夜過去時,牙醫成為全世界我當下最懷念的人。才想到,如果我像湯姆.漢克斯一樣在荒島的話,這種牙痛真的會讓人求生不能求死不得啊,太可怕了。(在電影裡,最諷刺的情節是,湯姆.漢克斯在荒島上牙疼時最懷念的牙醫,最後成為他未婚妻的丈夫。)

 

直到凌晨兩三點,那傢伙才肯罷工,我也才能安然入睡。

隔天一早,帶著被抽痛了一整晚且精神不濟的大腦去跟鐵人隊練習,一開始還乖乖的,但那傢伙在做完肌力訓練後開始騎車時又開始動工,像是挖掘到更深的礦坑一樣,開始更始勁地抽拉起來,痛得我完全無法考與行動,只想趕快把那傢伙殺了以洩心頭之恨。

騎完車後,立即跟波肥借摩托車,趕到花蓮市去找牙醫。牙醫說沒救了,要做根管治療。「做吧!只要把痛根除了就好。」我說。對受了一夜牙疼之苦的我來說,怎麼樣都無所謂了。牙醫拿起工具開始把牙鑽開,滋滋聲在嘴裡響起。「太讚了,鑽吧鑽吧!就要找到那躲在裡頭的傢伙了。」鑽到痛根,牙醫拿起像是加長型大頭針似的東西,直擊那傢伙。一下一下快速地來回抽動,像在替我刺殺那可惡的傢伙似的。

牙醫說,根管治療就是抽神經。那傢伙雖然死了,我也等於又死了一顆牙。身體「無感」的部分又多一些之後,感覺就像自己的身體又開始邁向死亡的那端多一些似的。罪魁禍首還是我自己。是我自己哪裡做錯了──牙沒刷乾淨、忘了定時檢查牙齒、隨意地使用牙線,才讓那傢伙突破堅硬琺瑯質,又一路攻破象牙質,直擊牙髓腔。

 

自己的身體,從小嬰兒逐漸長大,慢慢地成為人類該有的東西都長齊了。雖然努力鍛鍊身體,像讓它變強,但它還是不免於世上的所有東西一樣──「成長的同時也在衰敗」。我努力練習,也努力地用我的牙齒咀嚼各式各樣的食物,補充量練習後身體所需的能量。身體的確因練習/補給而變強了,但牙齒也因為過量使用,又不注意保養,一日日地一顆顆地衰敗死亡。「我在變強,同時也在變弱!」騎車家時,這些想法逐一跑上我那終於停止抽痛的大腦裡。「這就人生啊!」

xinsrc_43202060609325461482215這位英國老兵在一生中牙痛時,就用老虎鉗來拔。因為按照英國的醫保政策,沒有自己登記醫生的,病人一般很難找到願意接診報銷醫藥費的醫保病人。據伊恩自述,他在8年內由於牙痛,總共聯繫過30位牙醫,但是沒有一位願意接診他這樣的病人。不過,伊恩的牙齒還算爭氣,除了2003年發病在部隊牙醫那裡就診過一次外,牙痛並不頻繁。

可是到了2006年,沒有工作、窮困潦倒的伊恩牙病再次發作,劇烈的疼痛像尖刀一樣一刀刀刺向伊恩。伊恩再也無法忍受了,他決定自己解決問題。

伊恩說:「當時,我突出的前牙疼得比較厲害,於是我就經常的搖動它以緩解疼痛。後來我覺得是時候了,於是我拿起家裡的老虎鉗,夾住牙齒猛地往外一拔,牙齒就掉了。不過讓人意想不到的是,老虎鉗拔牙並沒有想像的痛。」

從此,伊恩一發不可收拾,只要牙一痛,他就會拿起老虎鉗進行自我治療。在過去兩年間,伊恩幾乎拔掉了上顎所有的牙齒,其中包括門牙、磨牙和犬齒共計13顆。如今,伊恩的上顎空空如也,僅剩兩顆牙齒。對於自己的極端做法,伊恩說:「當你牙痛發作又沒錢請牙醫的時候,那種感覺比要命更恐怖。」

不過,伊恩也有否極泰來的時候,日前終於有一位好心的牙醫願意幫助他。不過,伊恩說:「我確實急需一位牙醫,不過不是因為我牙痛,而是我發現拔牙後吃飯很困難。我必須安假牙,不幸的是這個活我自己不會。」

以上新聞摘自《新華網》--http://news.xinhuanet.com/tech/2009-02/06/content_10772477.htm