一年來的當兵／寫書生活札記(四)

無法練習的新訓生活

剛入伍時，最不習慣的就是沒有時間運動。新訓期間被管得死死的，完全沒有活動身體的時間與空間。活動範圍只能在後備九○四旅步四營步一連建築物小小的二樓裡，新訓前幾天都在下雨，每天都關在教室裡唱軍歌背報告詞，身體變得既僵硬又虛弱，感覺自己像是關在動物園牢籠裡的羚羊一樣，失去了草原與自由，只能被迫不自然地生活下去。所以只要一抓到下課時間，就跑到走廊去做深蹲的動作，直到大腿痠到不能再痠才停止，好幾次引起班長的關注，問我在做什麼，是不是壓力太大。我說我只是在運動而已。久了，他們也不再管我。但只能面對牆壁蹲下去又站起來時，回想一個月前還能在花蓮的海邊盡情地自在奔馳，心情怎麼也好不起來。

天氣終於放晴，聽說開始要每天早上晨跑3000公尺，別人唉聲嘆氣，我則在內心雀躍不已。但怎知道是帶隊跑，而且營長說剛開始，不要跑太長，一千公尺就好。我們像是一群被趕著跑的羊群，大家擠在一起，呼吸著別人吐出來的空氣，繞著規定好的路線跑，被趕出柵欄，被趕去吃飯，被趕著到處跑，然後再趕回後備九○四旅步四營步一連建築物小小的二樓裡。「你只是羊群中的一部分，你不是人」，我試著說服自己，以免自己壓制不了自己的意識，衝出隊伍盡情地用自己的方式跑。當時如果那麼做的話，現在對許還在當兵吧！

除了在走廊上面壁訓練與晨跑之外，每天吃完飯之後會有大約二十分鐘的打電話時間，這時只好偷偷地跑到路上去跑步，因為天黑後誰是誰根本沒人看得出來，在夜色的掩護下盡情地跑，直到集合時間快到了再跑回去，只能像罪犯一樣這樣偷時間來練習。晚上有好幾次想在就寢熄燈之後偷溜出去練跑步，但班長就守在樓梯間，根本就沒機會。總之，想盡辦法，身體還是被綁得死死的，只能等待新訓快點結束。