「如果世上沒有手錶這種東西的話, 跑步與游泳就不會像現在這麼有趣了!」今天早上邊跑間歇時邊這麼想著,雖然這是很久以前就有過的想法,只是今天突然特別想把這種模糊的心情表述出來。
早晨4:30,剛起床時身體裡的大部分細胞都還在懷想溫暖的被窩,像賴床的國中生一樣任性,前二十分鐘開始跑時就像背著任性的孩子移動腳步一樣:沉重。「想停下來」「不想前進」,還有想著窩回溫暖的被窩裡念頭不斷竄出。一開始,用腳步刻著時間,「只要過了二十分鐘,一切就會不一樣了」,只要等身體裡還在睡的細胞慢慢甦醒過來就好。「要有耐心」,我鼓勵自己。再任性的小孩也終會醒來,而且等它們清醒後,精力與自由將會瀰漫在身體裡。為了那種感覺,二十分鐘是值得等待的。
時間來到了五點鐘,四周還是沉沉的黑,天幕染上異常的橙。風雖然冷,卻可感覺到自己身體鼓盪著年輕的熱情,開始在跑道上作間歇訓練。在大坡腳的訓練大隊裡,最長的直線道路就屬大門到伙房前停車場的250公尺,這距離就時常成為間歇訓練的固定距離。所謂的間歇訓練就是在短時間內把心跳催上最大心跳率80%以上(以我來說是每分鐘心跳158下以上),在一特定距離內維持等速之後,休息,一趟再一趟。狀況好的時候,每一趟都能維持一樣的時間,或是調整動作,花較少的力氣達到相同的速度。今天就是屬於那樣狀況,「沒有比現在更好的感覺了」,幾乎每一趟都能完美地跑到1分00秒,腳步能輕鬆協調地跨出去,呼吸也能保持自然流暢地感覺,而手錶上只是一再出現1分00秒或59秒這種完美的數字。在每一趟間,我試著分辨兩者中那一秒的差距,是呼吸?還是腳步?1分00秒時我跑了幾步又呼吸了幾次?59秒時我跑了幾步,比較少嗎?還是步頻一樣,只是無意間加大步伐而已嗎?只要陷入其中,時常就會不可自拔地想一趟又一趟跑下去,琢磨著腳步的姿勢、推敲著時間的增減與步伐的頻率……。原本一開始完全不想跑的心情已拋到九宵雲外,跑步變成一場有趣的時間遊戲(雖然這種有趣的成份中帶有強烈的痛苦感)。