墾丁113

2008年4月12日，是去年墾丁半程超級鐵人比賽的日子。那場比賽中從自行車轉換到跑步之後發生的事，到現在還時常在在腦中非常清晰地重播著：身體逐漸超出意識的控制之外，慢慢地不聽使喚，之前所有辛苦的練習經歷──騎太魯閣、騎豐濱、騎玉里、每天十公里十公里地跑、每天好幾千地游著──隨著逐漸搖晃的步伐、眼前晃動的泊油路面，逐漸以金黃亮眼的姿態刺痛雙眼。我發現我自己正躺在賽道上。那刺眼的陽光深深地烙印在腦海中最明顯的地方，波光粼粼地閃耀著。

我知道我不行躺在這，我要完成，但我的意識控制不了我的身體；一戶好心的人家把我的身體移到陰涼處，他們給我水，要幫忙叫救護車。我說不行，上了車就沒辦法完成，之前的練習就沒有意義了。我說不行……要他們再給我一瓶水。躺在那裡聽心臟仆通仆通地跳，不管怎麼大口吸都吸不到空氣，缺氧的肌肉在身體內部扭成一團。我想起身喝水卻連坐起來的力氣都沒有，力氣留給肺部留給心臟、它們在身體裡努力地掙扎著，傳給大腦的訊號只剩痛苦，還有超乎痛苦以外的麻痺機制。像是被挷起手腳丟到水裡頭一樣，除了肉體上的痛苦，心裡也逐漸被死亡的恐怖給攏罩。不知過了多久，才能逐漸坐起來……

這時Ben出現在眼前，我一看到他時突然變得極端的氣憤，不等他說什麼就對他喊：你快走，不要理我、不要等我。你要盡力完成你的比賽。他似乎一點也不理我說什麼的樣子。我只記得那時什麼痛苦、恐怖的感覺都被憤怒給吸收掉了，在心胸裡逐漸轉化、澎脹到全身每一個細胞。「氣我這沒用的身體」，我竟然躺在這裡而不是在終點，我竟然失敗了……失敗了……我氣Ben之前在每一場練習說我可以成功，而我竟信以為真……我氣自己的自以為是……我氣自己竟失去了運動的初衷……這滿腔的氣憤只是以一句句向Ben怒喊著「你快走」「別管我」發洩出來。我用無力的雙手推他、用虛脫且被尿失禁後沾滿臊味的腳踹他。但他就是不走，不繼續去完成這該死的比賽。

眼淚鼻濞和下體的尿水失去了控制在身體各部竄流，憤怒在心裡爆發，「你不走，我走」。我氣得跑回泊油路上，才驚覺我的身體又恢復到可以跑步的狀態了。Ben跟上來，陪著我，說話安慰我，取路旁的冰水澆我，降低我的體溫，也澆息了我心中的怒火。「其實，我在氣我自己」。那時，就明白了。只是我一直到很久以後都不願承認「自己練習不夠、自己準備不夠、自己心理素質不夠」。

「明年我一定要準備充份再來一次」四月十三號那天在Ben開車回花蓮的路上我這麼想，「不管怎樣我一定要再來一次」「沒有遺憾」。

再95天，就是今年的墾丁113了，腳踏車已經準備好了，那身體呢？心理呢？

==最近==練習==菜單==

01/05 Mon. 早晨騎車2小時，加當天通勤約80公里；中午跑步10公里(49分鐘)；下午游泳1.5公里。

01/06 Tue. 早晨跑步10公里、重訓四十分鐘；中午騎CT四十五分鐘(平均心跳145)。

01/07 Wed. 早晨騎車加當天通勤共80公里；下午游3.5公里(8個一百乘3，加緩游、打水)。

01/08 Thu. 早晨跑步11公里；下午游泳2公里，通勤騎車20公里。

01/09 Fri. 早晨休息，下午游泳1.5公里。

01/10 Sat. 早晨豐濱日，110公里。

01/11 Sun. 早晨跑鯉魚潭三圈，14公里，下午游3.2公里 (4個八百)

• 1/05~1/11

	Swim	Bike	Run	Note
Mon.	1.5	80	10
Tue.	2	50	10	重訓 CT 45 min (avg 145)
Wed.	3.5	60
Thu.	2		11
Fri.	1.5
Sat.		110
Sun.	3.2		18
Total	13.7	300	49

Dream Bike

就是它，準備陪我在墾丁完成其中重要的九十公里……

鐵人技能之一：遺忘

12月31日，一年的最後一天，騎完了本學期第六次的豐濱。今天共騎者有波肥和來自日本的Kazway(音譯)。綿綿細雨的天氣，騎乘110公里，怎麼也不是一件好玩的事。風冷得教人難受，除此之外，還有天上的雨、地上漸起的泥水，除了長途騎乘時身體「內在」不得不發出痠疼的抱怨聲之外，那「外在」施加在身體表面那又冷、又濕、又髒的感覺，對於精神上實在是莫大的折磨啊。不過剛出發前麥味登小姐所祝福的「一路順風」到是一語成讖，才轉到台十一線，就像有一隻無形的大手在身後推著，時速三十以上往前滑去，但耳畔卻沒有風聲。確確實實地順風而行……。直到離豐濱三公里處，波肥又再度爆胎，Kazway和我調頭回去找他，才發現逆風的可怕，像在踩壞掉的訓練台一樣。隨機應變快速的波肥，已經攔到一台小發財，站在貨車後喊著「Seven見」。

我們在Seven補好了胎，祈禱破胎的前輪能讓我們騎完剩下的五十公里。環境心理學的研究學者指出，人的大腦對於熟悉的路線通常會覺得比較遠，也就是說，同樣110公里的豐濱路線，第一次騎時因為不知道接下來會碰到幾個轉彎、上坡有幾公里、何時會下坡、何時有髮夾彎，所以會比較有新鮮感，也會覺得路途沒那麼遙遠；但反之，愈熟悉路線的人因為已經知道所有的轉彎與上下坡的位置，大腦會自行運作，自行定位，因此在精神上會覺得疲伐。身為本學期第六次騎同樣路線的我（總次數應該已經超過二十次）當然是屬於後者。我也想忘掉這種可怕的路線資訊，但已經重複騎了同樣路線那麼多次之後，「遺忘」實在是不可能的事，所以我只好總是盯著路面，或想其它的事（這樣就大腦會暫時停止自動想起路線的事）。那種精神上的疲伐感，是很可怕的，勢必要把注意力轉移到「正在做的事情」之外，就我來說「正在做的事情」是騎車，這時反而不能專心，要分心到其它的事情上。那些在工廠生產線上一天八小時做著同樣動作的工人們，想要不發瘋每天做下去，勢必也要擁有這種「分心」的技能。

12月30號那天，在車台上正努力踩著踏板跟電腦人PK，看著Watt數上上下下地跳躍著，像擰毛巾似的汗水從身體表面不斷地流出、滴落，濡濕車架，在地面形成一灘水漬。心臟猛擊著胸腔，大腦則在接近缺氧下感到暈眩，就在那種在極限邊緣掙扎的時刻，我突然有吸毒的感覺。雖然我從來沒有吸過毒，不知道所謂的毒癮是怎麼一回事，但「就在那時」竟然覺得「好難過，真的難過的不得了……但又不想停下來」。非常矛盾的感覺，明明就痛苦地快死掉了，卻又害怕「以後再也不能這樣盡情地活動身體了該怎麼辦！！」

最後騎出了最佳成績，25.9公里的路線，平均Watt數256。

最近到底練了些什麼呢？讓我來好好地回想一下：

==最近==練習==菜單==

12/30 Tue. 爬上鯉魚山再跑產業道路下山，花費一個半小時。中午騎車台25.9公里的路線44分鐘。晚上游泳3.5公里。

12/29 Mon. 跑步十公里，游泳(早晚)共4公里

12/28 Sun. 早上休息，下午游泳2公里。

12/27 Sat. 騎豐濱110公里，游泳2公里。

12/26 Fri. 早上休息，下午游泳1.5公里。

12/25 Thu. 跑12公里，舉重+靜態支撐賽。

何謂靜態支撐賽呢？手肘和腳尖著地，身體其它部分騰空，維持最久的獲勝，我和波肥撐到最後PK，竟然撐了四分多鐘。

12/24 Wed. 騎去豐濱110 plus。下午游泳約2公里。

12/23 Tue. 忘了…

12/22 Mon. 忘了… 

12/21 Sun. 忘了…

12/20 Sat. 忘了… 

真的怎麼想也想不起來那幾天到底練了什麼，「怎麼會那麼健忘呢？」這麼責問自己時，也清楚明白「遺忘」是每天這樣大量練習下去的重要技能之一，但同時又因為這樣按表操課不斷向前，無情地把每一下踩踏、每一次划手後的風與水流拋在身後，一點也不倦戀地拋下，每個禮拜四百、五百公里地往前進，我學會了「遺忘」這個重要技能，同時也漸漸失去了細心體會活動身體時所帶來的美感經驗。在晨風裡、在高聳入雲的中央山脈前活動身體的心靈已逐漸在這樣規律的操練中「失去了感動」。

「我知道我要的是什麼，同時我也要清楚明白我失去了什麼」。

麥味登小姐

大家都知道肯德雞爺爺、麥當勞叔叔。但今天我來談談幾乎每天練習完我們所前去拜訪的麥味登小姐。

正如肯德雞與麥當勞一樣，全臺灣也到處都有麥味登早餐店。麥味登是音譯自英文My Warm Day，意指「麥味登給溫暖我每一天」，它雖然比不上已經廣布全世界的肯德雞與麥當勞，但自從麥味登從1993年被超秦企業併購之後，現今已成為全台灣單一品牌開店最成功，店數最多的早餐連鎖體系，不論是在台灣北、中、南、東各地區，乃至於離島的澎湖、金門、馬祖，均有麥味登的身影，據官方網站上所載全臺灣已經有1500家聯鎖店了。當然比不上麥當勞在全世界六大洲119個國家中擁有超過了30000家分店，或是肯德雞所擁有的14000家分店。

這兩家世界知名的速食聯鎖店，都以一種和藹可親的造型人物作為店面的工作人員的形象。那種一陣不變的卡通式的塑膠笑容，永遠光鮮地站在店門口，不會動也不會說聲早安。上維基百科查了麥當勞叔叔的資料，上面這麼記錄著：「在官方設定中，麥當勞叔叔是個貌似小丑的人物，頂著一頭火紅的爆炸頭，笑口常開，身著鮮黃巴的連身工作服及紅色的大短靴，裡衫及襪子皆為紅白相間的條紋式樣。是孩童最好的朋友。能說31種語言。」（上左圖為在泰國時見到雙手合時好像在說著「sa wa de ka」的麥當勞叔叔。）另一位肯德基爺爺，可真有其人。他本名桑德斯上校，於1939年在月塔基州路易斯維爾創建了KFC（Kentucky Fried Chicken）。這位肯爺爺看起來則是那種做出來的食物會很好吃的樣子。

在東華大學附近沒有肯德雞爺爺也沒有麥當勞叔叔，但確有活生生的「麥味登小姐」。她去年從東華畢業以後，這學期開始接手這家位於東華志學門前的麥味登早餐店。她每天早上五點半左右站在志學門前以非常愉快的笑容為東華的師生服務。麥味登小姐一樣是笑臉迎人，但不同的是她會帶著那樣的笑臉把餐點遞上來，不只是一種招牌式的人物，僅管她應該不會說31種語言，為全世界119個國家服務。但就我們鐵人隊來說，麥味登小姐確實地體會到我們最根本的需求，供給我們優惠的早餐服務。因為對我們來說，「每天練習完讓身體安靜下來，把溫暖的食物很扎實地吃進肚子裡去」是最幸福的事了，但總因價錢，不得不在肚裡留下不舒服的空隙。練習完不能把空空的身體填飽真是一件痛苦的事啊，但這樣的痛苦托麥味登小姐的福，在這學期幾乎沒有嚐到。

因而，在此要感謝麥味登小姐體貼的服務精神。

不管怎樣，總要再努力試一次

從十一月一號開始的太魯閣馬拉松開始，就不斷比賽，11月9號金門「金酒盃」的51.5公里的鐵人三項賽，兩個禮拜後又到屏東大鵬灣一樣是51.5公里的鐵人三項賽。接著，即是最近剛比完（12月7日），在泰國普吉島舉辦的三項賽。這樣不斷地比賽，不斷地在練習，同時硬是在比賽與練習中間把碩士論文給好好地梳理、校對、排版，最後印刷成書出來，仔細想想，真的完成了不少事情。

可是這麼一來，真的連一點空隙都沒有了：練習。比賽。寫學術論文。跟當時來花蓮唸書的想像雖不能說完全不同，但真的差很多啊！除了練習、比賽、寫論文以外的時間都被「睡覺」與「吃飯」填滿，想要悠閒地讀書、好好地書寫創作的心情，喔，不！應該說是心力都沒有了。

「這樣好嗎？」

空檔之餘，總不乏這樣自問。「讀書、研究和寫作是年紀不管多長都可以做的事，但你想要再變得更強的話，就只能趁現在了，趁現在還是學生，還有時間。當然，趁現在還有所謂年輕人該有的體力與熱情」。我試著以這樣的話說服自己「這樣很好！沒問題，就先暫時這樣繼續前進下去」。

而且，重要的是，明年的墾丁113又一步一步的靠近了，去年被它擊倒在路邊，躺在太陽底下、無法動彈地看著其它選手一個個從眼前往終點跑去的憤恨心情又被激起，「明年一定要再來一次。一定！」當時在心裡種下誓言，如今已越來越近了。

所以想要全力來練習看看，不管怎樣一定要盡力來再試一次看看：

「每個禮拜要騎四百到五百公里」，Ben說。

「好！每星期一次豐濱，沒問題。」

「用休息把的三鐵車可以節省很多力氣，你浪費太多力氣。」鄧子賢在賽後說。

「好，那我就買一台很適合我的三鐵車。」

「休息很重要」，Ben總在練習後說。

「好，我每天一定睡足八小時。」

不管怎樣，總要再努力試一次看看。所以，下定決心訂了一台三鐵車，當然要花不少的錢。它是一種象徵性的契約，對自己所作承諾的實體意象。

「值得嗎？為了一場比賽…」

理性的自己知道這是一個浪費時間、浪費錢、沒有太多實質意義的目標，但我已經受夠了理性思維的自己：理性式的反省、理性式的後悔，而遺忘當時所擁有的真實熱情。當然理性還是像身體的骨架一樣是必要性的東西，但我似乎像忽視身體裡終日流動的血液一樣忽視了一種生命的溫暖之流。所以，我要義無反顧地「盡力」試試看，僅管它是非理性的…

「哈！也許這一切只是自己說服自己敗一台完美三鐵車的理由罷了！」

我要以大量的練習來忽視理性對我所發出類似這樣的訴控：練習、睡覺、讀書，然後忽視。

記錄一下最近的訓練內容：

12/10(Wed.)：

早上騎乘：110公里，3小時34分。(去程至豐濱7-11花費：1小時51分；回程至東華大門花費：1小時43分)下午跑步十公里，緩游1.5公里。

12/11(Thu.)：

跑一圈鯉魚潭、爬上鯉魚山頂，再跑一圈。約15公里。下午游泳3.5公里。

12/12(Fri.)：

休息日。下午跟著波肥游2公里。

12/13(Sat.)：

與豪豬先生騎往太魯閣--天祥，來回108公里。

12/14(Sun.)：

跑校外道路繞東華兩圈，約19公里，1小時20分。

12/15(Mon.)：

跑至河堤，繞至台九線回來，約12公里，1小時。下午游泳3.5公里。